Ahdistuksen keskellä sanoma Jeesuksesta on tärkeämpi kuin koskaan. Viesti toivosta kulkee mediassa rajojen yli silloinkin, kun on sota tai matkustaminen ei ole mahdollista.
Ensimmäisenä jouluna elettiin monenlaisessa puristuksessa. Kun Joosef ja Maria lähtivät liikkeelle, he eivät tienneet tulevasta. Tästä huolimatta ja juuri tästä syystä valo murtautui esille.
Iranin huonomaineisessa vankilassa kristityt vangit kokoontuivat vessoja siivotessaan. Ne eivät olleet kovin hygieenisiä kokoontumisia, sanoo Farsid, mutta ylistyslauluja laulaesssaan he oppivat siivoamaan iloiten.
Tämä viikko hiljentää meidät. Piinassa ei tarvitse piehtaroida, mutta on hyvä tutkistella itseämme, näemmekö lähimmäisen kärsimyksen. Kun katsomme Jeesusta, tiedämme että kärsimys ja hylätyksi tuleminen vaihtuvat kerran pääsiäisriemuun.
Millainen on sinun unelmiesi joulu? Minun jouluperinteisiini kuuluvat joulumusiikki, kanelin ja kardemumman tuoksu sekä luumusarvien leipominen. Se virittää minut joulutunnelmaan.
Elämä on kohtaamisia täynnä. Kohtaaminen on yhteisen tien jakamista. Arvokkaita hetkiä ovat ne, joissa aavistamme hipaisun iankaikkisuudesta, siitä että aika täyttyy...
Kun katson Hyvinkäällä Sansan toimiston ikkunasta ulos, niin kylvötyöt eivät tule päällimmäisenä mieleen. Lunta on vaikka toisille jakaa. Maisema on muhkean luminen. Mutta kääntäessäni katseeni tietokoneen ruudulle ja etsiessäni tietoa, kuinka paljon suomalaiset kuluttavat viljaa, tulen toisiin ajatuksiin.
"Älä suunnittele paluuta tänne, sillä minä tapan sinut ja kristityt lapsesi, jos näyttäydytte tässä maassa", kirjoitti perheenjäsen Irakista. Myös toinen irakilainen sai kielteisen päätöksen kahdeksan Suomen-vuoden jälkeen. Kolmas mies – jonka olimme nähneet edellisenä päivänä – katosi poliisiauton viemänä.
Ihmisellä on luontainen kaipuu ja tarve valoon. Kaamoksessa silmät puoliummessa laahustaessa miettii, onko aurinko oikeasti olemassa. Raamatun kolmannessa virkkeessä Jumala kutsuu esiin valkeuden. Vaikka Hän nimittää sen päiväksi, se ei ole sama asia kuin aurinko. Ennen kuin mitään muuta ihmiselämään tarvittavaa luotiin, piti pimeyteen tuoda Jumalan valkeus ja Hänen Sanansa, Jeesus.
Loma on ihanaa aikaa, murheet saa heittää roskakoppaan ja keskittyä nauttimaan ajasta ilman työkiireitä. Voisiko lomaelementtejä kopioida arjen keskelle, niin että arkikin olisi lomamaisempaa?
Pienellä Idrissillä on vakavat silmät, ja minusta tuntuu, että häntä pelottaa aina. Migri, uskontohaastattelu, hallinto-oikeus ovat jättisanoja. Kuitenkin hänen loppuelämänsä hallitsijat ovat noiden sanojen takana. Eräänä päivänä Idrissin äiti soitti Irakista: "Minä haluan kulkea samassa valossa, jossa sinä kuljet!"